"O rap, assim como o pagode, é um ritmo mais comum entre as pessoas de classe social mais baixa". (Wikipédia). A frase, uma das definições contidas na enciclopédia livre eletrônica, dá uma boa noção da polêmica que envolve o que outrora foi denominado "ritmo e poesia". Então, tá. Rap é coisa de pobre e (oops, eu disse!) preto? De gente de um mundo bizarro, que solta um "cerrrto, mano" a cada meia frase e que sonha com carrões e mulherada - ou com um macho cheio de correntes pra chamar de seu? Bem, basicamente, sim.
E não.
Não me lembro a primeira vez que ouvi um rap. Lembro apenas que tinha absoluta consciência de que era algo que nunca, jamais, em hipótese alguma, seria tocado nas festinhas do colégio da vida toda, na Vila Mariana. Mas que era o som ouvido mais e mais nas festinhas promovidas pelos filhos dos amigos da família e nos lugares em que essa galera frequentava junta. Naquelas festas, o bailinho - sorry, eu tenho mais de 30 - era dançado ao som de Don't Dream It's Over, do Crowded House. Nestas, a troca de vassouras se dava ao som de I Wanna Be Your Man, do Zapp. Ok, ok, unidos pelo brega. Mas, tem noção???
O rap profissional, dono da grana hoje, é constrangedor. Por causa dele, eu tive de resgatar um cd esquecido no carro de um ex porque algumas letras davam vergonha, juro! Confesso que ver esses gringos fantasiados, cantando no meio de duas bundas - uma de cada lado do vídeo - me dá um pouco de preguiça. Assim como alguns brazucas raivosos e sexistas. Afe!
Mas existe coisa boa por aí. E isso até o fofo do Michel Gondry - aquele de Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças - sabe. Dá uma olhada num documentário chamado Dave Chappelle's Block Party. Esqueça as bobagens do "comediante" Chappelle e tente ouvir gente como Erykah Badu, Jill Scott, Lauryn Hill, Mos Def, The Roots, Common, Talib Kweli e Dead Prez de mente aberta. Ou não.
Brown Sugar, um filme de 2002 que você não viu e que foi febre entre a galera que gosta de rap, tem encontros e desencontros pontuados por uma única frase: "When did you first fall in love with Hip Hop?"
No meu caso, tentar adivinhar elementos de músicas que ouço desde bebê em outras, mais modernas e cheias de energia, é diversão pura. Saber de cor e a quatro vozes (lembra, Fê?) a letra de Voz Ativa, também. Ou descobrir, aos 14, que Elvis não era um herói nem pra mim nem pra ninguém de um lugar chamado Brooklin, em Nova York, num verão de 89, simplesmente não tem preço.